因為我的女兒，我想起了我是爸爸的小女兒。
以前，爸爸會帶著我從高雄，搭莒光號回到苗栗鄉下去，一路上顛顛簸簸的程度，相較於現在高鐵的速度感，真是無法想像。萬一遇到過年時節，沒有自強號可到的山線、苗栗站，非得只能在人擠人、摩頂放腫的莒光號裡，求得一席之位。萬一沒有預先買票、又買不到有座票，我記得有時路人會因為爸爸帶著我，願意分出他的手把、給一個小女孩的屁股有個棲身的地方，爸爸就在一旁站著、看著我。
有一年過年，爸爸照樣帶著我，不知道為什麼，哥哥、姊姊都留在家裡，只有我跟著他，搭著三個多小時的火車一路回到鄉下，到了苗栗，還得換坐將近一個小時的苗栗客運，走山路、不平的縣道，進到那個小鄉鎮的街上，再步行30分鐘到親戚家裡。
小時候我很怕暈車，動不動就吐到整個人臉色發白，尤其車廂中密閉的空氣混雜著老舊座椅、或鐵軌的鏽味，更讓我難過至極。可是爸爸就是有一種魔力，讓我期待跟著他出去玩。儘管對小孩來說這一路的旅程相當辛苦，好像也諸多樂趣，不知道是不是爸爸對小女兒的吸引力，跟著爸爸出去特別地開心。
那一趟，火車上人多到連站好的地方都沒有。我們父女倆遇到好心的列車長，讓我這個只唸了幼稚園的小女孩，可以跟爸爸一起坐在列車長休息室，坐在爸爸的大腿上。這就是小女兒的特權吧，永遠不是在爸爸的腿上、就是肩上，那天我玩著爸爸沒刮乾淨的鬍渣，那一個小小地空間裡，爸爸的大腿與溫度比莒光號的座位還要好坐。我記得從豐原到苗栗的那段路特別長，爸爸帶我數我們已經過了幾個山洞、還有幾個山洞才會到苗栗。
我現在早已記不得到底有幾個山洞，但是，過山洞的一瞬間，外面好像一串被拉開的黑幕，像進入魔術師的黑箱，車窗上會映照出每個乘客發呆、睡著、或流口水的樣子，所以只要一進入山洞，我的眼睛就會盯住車窗，尋找每個人不同的表情，跟著車子行進、窗框的分隔就像卡通的分隔畫面，所以睡著、發呆的人畫面是靜止的，講話、交談、搖晃的人，就會產生窗框分隔、又快速接續的活動感。
那有一種看車廂卡通的樂趣。那配樂呢？
進入隧道中的鐵軌聲、行進聲，依舊規律，但因為密閉，會一瞬間好像被推到最大聲，偶而會有鐵軌發出的碰撞聲，就好像用大聲公對耳邊大喊一樣大聲，連睡著的乘客原本打呼的鼾聲都會被掩蓋。在這齣默劇中，這些配樂再單調不過了。
那天，爸爸怕我不舒服，他說：「我們來唱歌吧！爸爸教你唱歌」
他有很好的歌喉，朗朗上口的都是一些民謠！爸爸那天教我唱了「青春小鳥」，我記得歌詞是這樣的：「我的青春小鳥一去不回來，我的青春小鳥一去不回來，別低那呀唷、別低那呀唷，我的青春小鳥一去不回來。」再簡單不過的歌詞，當時，我連青春小鳥是什麼含意都不懂，但是，好像那個1/4坪不到的空間，車窗上充滿了我們父女倆的笑容不斷閃動著，還有鐵軌聲伴奏之下的歌聲、笑聲。空氣中不再是車廂鐵鏽的味道，是爸爸愛的味道，還有他傳承給我愛歌唱的DNA，記憶中，那一段往苗栗的路程，好快就到了…
現在的我懂了歌詞的含意，但是，青春小鳥飛多遠了呢？父親離開我的生命已經25年了。因為工作、他一年平均在家整年間只有2、3個月，那一段是我稀少地可憐的父愛記憶中，難得獨處的一段。
今天早上，因為肚子痛，懷孕34週的我不只得作超音波檢查胎兒狀況，還要作胎兒監測，也就是聽胎心音、監測子宮收縮狀況，確保肚子痛不是陣痛。那位為我服務的護士也剛生產完，很意外地發現我用手機錄下胎心音的聲音，特地為我開得更大聲一些。我聽著肚中的孩子一分鐘160幾下的心跳，加上適逢她在打嗝的振動聲，忽然把我拉回了30年前、那一幕1/4坪大的場景，在規律的行進聲、偶而鐵軌摩擦的巨大聲響中，我坐在父親的腿上、哼著歌，在燈光微弱的列車長休息室中充滿了小女兒的特權…..
或許要說我很想念他，還不如說：我很久沒有想起他，生活的忙碌與階段早就沖刷了這一切，但是，在永恆中愛的溫度、聲音與場景，似乎永遠都抹滅不去。我很感恩，當我再想起這一切的時候，我知道有個生命即將要到來，並且要傳承來自我父親的一切美好與單純的快樂…
（以下是寶寶的胎心音）
留言列表
